Развязать язык: Esquire переводит на русский язык плохо поддающиеся переводу иностранные слова
terroir
То, что составляет букет и оттенки хорошего вина, но находит выражение лишь в конечном продукте. Комбинация факторов, включающая качество почвы, особенности климата, географическое местоположение и ряд других факторов. Понятие terroir легло в основу appellation d’origine controlee — первой масштабной системы контроля качества продукции виноделов.
frou-frou
1. Ономатопический термин, означающий шуршание, в особенности женской юбки. Получил широкое распространение после выхода стихотворения Ma Boheme Артура Рембо; в России более известен как кличка лошади Вронского в романе Л.Н. Толстого «Анна Каренина».
2. Украшения на юбке. «Ах да, боа, перчатки, перья / И юбок шелковых фру-фру…» (Михаил Кузмин)
doppelgänger
Мифический двойник, теневое «я», крадущееся за спиной человека и предвещающее несчастье тому, кто его увидит. Перси Шелли, Авраам Линкольн и многие другие встречали своего doppelganger незадолго до смерти.
Национальная черта финского характера, «упрямый и гордый отказ сдаваться и уступать обстоятельствам». Кристофер Мур иллюстрирует это свойство следующим анекдотом:
1939 год, два финна попадают в окружение.
«Мы в меньшинстве, — говорит один, — нас двое, а их по крайней мере сорок».
«Бог мой, — отвечает другой, — у нас же уйдет весь день, чтобы их захоронить».
drachenfutter
Дословно: «корм дракона». Небольшой подарок, который провинившийся муж преподносит своей жене в качестве извинения. Обычно представляет собой коробку конфет, духи, букет цветов.
duende
Историческое значение «бесенок» или «домовой». Сегодня семантические границы слова расширились для обозначения всего магического, особенно в области искусства. Описывает торжество художественного мастерства и духа в произведении или спектакле. Сложность понятия такова, что его можно использовать для описания практически чего угодно — от фламенко до корриды.
schadenfreude
Радость или удовлетворение, которые испытывает человек от неудачи другого.
uitwaaien
Дословно: «гулять на ветру ради забавы». Делать перерыв в работе, чтобы прогуляться и очистить голову от повседневных забот. Неожиданно близко русскому понятию «проветриваться».
gezellig
Уютный, домашний. Часто используется для определения «типично голландского». Поедание oliebollen (небольших жареных шариков теста с изюмом) в канун Нового года, встреча с любимым человеком после долгой разлуки, кухонные посиделки с друзьями — все это gezellig.
mañana
сhungo
Плохой, сложноустроенный. От цыганского «уродливый». Сегодня означает «хуже некуда», с ироническим оттенком и почти комическим предчувствием катастрофы.
baraka
1. Состояние наивысшей благодати, достигаемое при помощи молитв или танцев.
2. Благословение, которое человек носит в себе и может передать другому человеку или даже предмету. Человек, совершивший хадж, обычно носит в себе baraka. В более широком смысле — храбрый и бескорыстный человек может считаться носителем baraka.
litost
Эмоциональное состояние, схожее с «подавленностью», но несущее отчетливо чешский отпечаток. Милан Кундера описывает его как «мучительное осознание собственной никчемности».
nakhes
идиш (существительное, множественное число)
Происходит от nahat (иврит), «удовлетворение». Сегодня чаще всего о nakhes говорят в ироническом ключе.
lagom
шведский (существительное, наречие, прилагательное)
Неопределенное положение, находящееся между двумя крайностями, в чем-то похожее на русское «как раз». Может относиться к температуре воды в ванне или к тому, как на человеке сидит пиджак. Доктор Бенгт Густавссон считает, что lagom может считаться той самой чертой национального характера, которая придает всему шведскому обществу стабильность, но позволяет ему оставаться открытым к влиянию извне.
ilunga
луба, группа банту (существительное)
Человек, готовый простить что угодно в первый раз, снисходительно отнестись во второй, но никогда не прощает на третий. Самое непереводимое слово по версии BBC за 2004 год.
