Концерт на вокзале
КОНЦЕРТ НА ВОКЗАЛЕ
Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит Бог, есть музыка над нами,
Дрожит вокзал от пенья Аонид,
И снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух слит.
Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.
Железный мир опять заворожен.
На звучный пир в элизиум туманный
Торжественно уносится вагон:
Павлиний крик и рокот фортепьянный.
Я опоздал. Мне страшно. Это — сон.
И я вхожу в стеклянный лес вокзала,
Скрипичный строй в смятеньи и слезах.
Ночного хора дикое начало
И запах роз в гниющих парниках —
Где под стеклянным небом ночевала
Родная тень в кочующих толпах.
И мнится мне: весь в музыке и пене,
Железный мир так нищенски дрожит.
В стеклянные я упираюсь сени.
Горячий пар зрачки смычков слепит.
Куда же ты? На тризне милой тени
В последний раз нам музыка звучит!
Примечания
Концерт на вокзале (с. 139). — Россия 1924, №3, с. 83. С, с. 153 — 154, с пропуском ст. 22 и датой «1921» (вписана п авт. экз. С). БП, — AM. Авториз. список, датированный 1927 г., — собр. Е. М. Глинтерн. Автограф строф 1 и 2 — собр. М. И. Чуванова. Печ. по ж. «Россия».
Б. Пастернак писал Мандельштаму 24 октября 1924 г.: «У вас чудесное стихотворение в России» (ЛО, 1990, № 2, с. 49). Ср. главу «Музыка в Павловске» в «ШВ».
— Ср. у М. Лермонтова: «И звезда с звездою говорит».
Нельзя дышать и твердь кишит червями
Осип Мандельштам: Жизнь поэта
НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ СЛОВ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ
Сегодняшняя, очень высокая поэтическая репутация Осипа Эмильевича Мандельштама сложилась далеко не сразу, вернее сказать, далеко не сразу немногочисленные, но стойкие ценители и горячие сочувственники автора «Камня» смогли увлечь Мандельштамовскими стихами большую часть читателей и любителей русской поэзии. «Мандельштама я получила, спасибо, хотя я им продолжаю не быть очарованной. Очень и очень „так себе“. Чем он вас пленил? – спрашивала 9 июля 1913 года в письме одного из таких сочувственников, Сергия Каблукова, поэтесса Зинаида Гиппиус. – Я читаю старые книги, опротивел модерн. И стихи тоже старые лучше».[1]
Если уж искушенная Гиппиус так оценивала Мандельштама, чего было ждать от «широкого читателя», чью точку зрения на творчество поэта сформулировал в не слишком остроумной, зато предельно ясной эпиграмме 1923 года Дмитрий Семёновский (укрывшийся под псевдонимом «Юр.»):
«…нельзя удивляться или негодовать по поводу его непризнания или непопулярности. Едва ли в будущем ждет его громкая слава, – в 1925 году пророчествовал Георгий Адамович. – Вероятно, он останется навсегда заслоненным несколькими поэтами нашей эпохи, – теми, которые мною были выше названы и которые имеют все права на „народную любовь“».[3]
Долгое время имелись веские основания полагать, что эти и подобные им предсказания сбудутся и уже сбылись. Ситуация начала достаточно стремительно выправляться лишь в середине 1950–х годов, когда на Западе был издан внушительный однотомник Мандельштама. Основу этого издания составили стихи и проза из вышедших в России Мандельштамовских книг плюс более поздние вещи, также опубликованные при жизни. В свою очередь, это и, главным образом, последующие западные издания Мандельштама послужили основой для машинописных, рукописных и ротапринтных копий, в огромном количестве наводнивших Советский Союз в 1960–1980–е годы. В 1963 году в мюнхенском альманахе «Мосты» было впервые опубликовано Мандельштамовское антисталинское стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…», переданное на Запад Ю. Г. Оксманом.
И уже меньше, чем год спустя Анна Андреевна Ахматова могла с полным на то основанием констатировать: «Сейчас Осип Мандельштам – великий поэт, признанный всем миром. О нем пишут книги – защищают диссертации. Быть его другом – честь, врагом – позор».[4] Ей вторил выдающийся итальянский кинорежиссер Пьер Паоло Пазолини в своем эссе 1972 года: «То, чем нас одарил Мандельштам, – легконогий, умный, острый на язык, элегантный, прямо-таки изысканный, жизнерадостный, чувственный, всегда влюбленный, открытый, ясновидящий и счастливый даже в сумерках своего нервного заболевания и политического кошмара, молодой и, можно сказать, моложавый, причудливый и утонченный, преданный и находчивый, улыбающийся и терпеливый, – принадлежит к числу самых счастливых поэтических прозрений XX века».[5]
Мировую официальную и советскую негласную славу Мандельштама упрочили две книги мемуаров его вдовы Надежды Яковлевны «Воспоминания» и «Вторая книга», вышедшие в Нью-Йорке и в Париже в 1970–е годы. На Западе популярность этих книг даже превысила известность стихотворений их главного героя, что и понятно – прозу переводить во много раз легче, чем стихи, да еще такие сложные, как Мандельштамовские.
Меж тем вокруг вдовы поэта естественным образом сплотились зачастую лично незнакомые друг с другом исследователи жизни и творчества Мандельштама. Из этого круга сейчас выделим две фигуры – американского слависта Кларенса Брауна, автора неполной, но очень содержательной Мандельштамовской биографии, выпущенной на английском языке в 1973 году,[6] и совсем недавно ушедшего от нас Александра Анатольевича Морозова, чьи плодотворные Мандельштамоведческие штудии отлились в замечательную биографическую статью о поэте, напечатанную в авторитетном справочном издании о русских писателях XIX – начала XX века.[7]
В 1988 году, в Лондоне и в Бостоне, вышли две книги о жизни и творчестве Мандельштама, авторами которых были, соответственно, Н. А. Струве и Дж. Харрис.[8] В советской России первой ласточкой стал обширный очерк С. С. Аверинцева 1990 года.[9] Отчасти в развитие основных положений этого очерка, отчасти в полемике с ними было написано лучшее, на наш взгляд, краткое Мандельштамовское жизнеописание, статья М. Л. Гаспарова «Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама».[10]
В 2005 году в русском переводе вышла интересная книга швейцарского стихотворца, переводчика и слависта Ральфа Дутли «„Век мой, зверь мой“. Осип Мандельштам. Биография».[11] За два года до этого была выпущена написанная по заказу серии журнала «Звезда» биография Осипа Мандельштама нашей работы.[12] В 2004 году последовало ее дополненное переиздание в серии «Жизнь замечательных людей».[13] И вот теперь – третий, более чем наполовину расширенный вариант.
«Зачем предпринимается это третье переиздание?» – вправе спросить читатель. Причин, как водится, несколько.
Во-первых, за прошедшие годы было опубликовано несколько чрезвычайно важных для нашей темы работ, содержащих сведения и наблюдения, которые мы постарались учесть и использовать в новом варианте книги.[14] Во-вторых, целый ряд ключевых для биографии поэта сюжетов нами для третьего издания прописан гораздо тщательнее, чем раньше. В частности, это касается печально известной истории 1928 года о Мандельштамовском «плагиате» у критика-народника А. Г. Гбрнфельда, газетного контекста стихотворений Мандельштама 1930–х годов и вкусовой палитры поэта. В-третьих, предыдущие варианты книги мы не снабдили хоть сколько-нибудь основательными отсылками к научной литературе о Мандельштаме; теперь этот недостаток отчасти устранен. И, наконец, в-четвертых, работая над третьим вариантом биографии Мандельштама, мы постарались учесть конструктивные критические замечания, сделанные коллегами в на удивление многочисленных и доброжелательных рецензиях на первые два издания.[15]
Советами, замечаниями и дополнениями с автором этой книги щедро делились Андрей Юрьевич Арьев, Николай Алексеевич Богомолов, Леонид Михайлович Видгоф, Михаил Леонович Гаспаров, Борис Аронович Кац и Михаил Мельниченко. Особое и отдельное спасибо – Юрию Львовичу Фрейдину, не только первому редактору, но и соавтору многих страниц предлежащей биографии Мандельштама. Разумеется, вся ответственность за возможные допущенные ошибки целиком ложится на плечи автора. Среди использованных биографических источников особая роль принадлежит исследованиям и разысканиям С. С. Аверинцева, Кларенса Брауна, С. В. Василенко, Ральфа Дутли, Г. А. Левинтона, А. Г. Меца, А. А. Морозова, П. М. Нерлера, Омри Ронена, Д. М. Сегала, Р. Д. Тименчика, Е. А. Тоддеса, Л. С. Флейшмана, Н. И. Харджиева, а также – монументальным книгам Н. Я. Мандельштам и Э. Г. Герштейн.
Нельзя дышать и твердь кишит червями
Осип Эмильевич Мандельштам
«Нет, никогда, ничей я не был современник…»
О судьбе и поэзии Осипа Мандельштама
Читая стихи Осипа Мандельштама, легко заметить, что излюбленными образами его поэзии были пчелы, стрекозы и ласточки. Особенно ласточки…
И – в том же стихотворении:
Пчел, стрекоз и ласточек объединяет непредсказуемость полета. Постороннему глазу он кажется сумбурным, капризным, а порой и бессмысленным. На самом деле он подчинен строгой дисциплине. Не зря летает пчела от цветка к цветку, не зря чертит ласточка свои штрихи в небе, не зря долго зависает стрекоза над гладью озера, чтобы потом неожиданно сорваться с места и исчезнуть. Все это неукоснительно сочетается с законами природы.
Это очень созвучно поэзии Мандельштама, одновременно капризной и дисциплинированной, непредсказуемой и строго организованной. На первый взгляд его причудливый синтаксис, метафоры, произвольная постановка в один ряд слов и понятий, которые никто не решился бы поставить рядом, – все это кажется… поэтическим бредом. Талантливым, завораживающим, но все-таки – бредом. Не случайно критики – современники Мандельштама (например, А.А. Измайлов) называли его стихи «сущей ерундой», вовсе отказывая им в разумном смысле.
Но сам Мандельштам в своих критических и теоретических работах, которые составляют не менее значимую часть его творчества, чем поэзия, неустанно твердил о необходимости «узды» для поэта. Одним из любимых его понятий было «целомудрие». Всякое произвольное, анархическое отношение к слову в его глазах было нецеломудренным, а значит, и непоэтическим. Из всех искусств, кроме поэзии, он, кажется, больше всего ценил архитектуру и сравнивал поэзию с архитектурой, а стихотворение – с готическим собором.
Вот стихи о соборе Парижской Богоматери («Notre Dame») из первой его книги «Камень» (1913), которое можно считать программным:
Только Мандельштам имел право сравнить таран, орудие для пробивания крепостных стен, со сводом готического собора. Это кажется поэтическим капризом. Между тем, всё стихотворение о том, «как строить стихи», если перефразировать знаменитое выражение Маяковского «Как делать стихи?».
Если символист Александр Блок искал в поэзии «музыки» в ее то ли ницшевском («Рождение трагедии из духа музыки»), то ли гоголевском понимании (музыка мчащейся Руси-тройки), отвергая всякое рассудочное отношение к искусству, если футурист Владимир Маяковский предлагал «делать» стихи и даже поставить это «дело» на промышленную основу, то Мандельштам считал необходимым стихи «строить», тщательно возводя здание каждого стихотворения.
Многие области науки он считал искусством не более виртуозным, чем само искусство. Оттого мог позволить себе такие высказывания: «Дант произвел головную разведку для всего нового европейского искусства, главным образом для математики и музыки»; «Дант может быть понят лишь при помощи теории квант» (черновые наброски к «Разговору о Данте»).
Оттого и стихи Мандельштама требуют очень внимательного прочтения, а не только мгновенного восприятия на слух, подобно тому, как сам поэт внимательно изучал твердыню Notre Dame, пытаясь перенести архитектурное искусство постройки этого собора в искусство стихотворения.
Или правильнее сказать: стихостроения.
К жизненной судьбе Мандельштама лучше всего подходит слово «бездомный». Но это была не принципиальная и сознательная «бездомовность», например, Ивана Бунина, единственной собственностью которого был «чемодан», а главной страстью после писательства страсть к путешествиям. Это была органическая, чуть ли не врожденная бездомность человека, который не мог быть до конца «своим» ни в одном литературном кругу. Тем более не мог он стать советским поэтом, хотя какое-то время пытался искусственно воспитать в себе «советское» отношение к действительности:
Мандельштам может быть только один.
Одинокость преследовала его всю жизнь. Это была какая-то тотальная одинокость. Например, Корней Чуковский в 1920 году заметил, что в комнате Мандельштама в Доме искусств (своеобразная писательская гостиница, организованная стараниями М. Горького) «не было ничего, принадлежащего ему, кроме папирос – ни одной личной вещи. И тогда я понял самую разительную его черту – безбытность. Это был человек, не создававший вокруг себя никакого быта и живущий вне всякого уклада». О том же пишет в своих воспоминаниях современник Мандельштама поэт Георгий Иванов. Он рисует пронзительный образ поэта, оказавшегося в Крыму совершенно без денег:
«С флюсом, обиженный, некормленый, Мандельштам выходил из дому, стараясь не попасться лишний раз на глаза хозяину или злой служанке. Всклокоченный, в сандалиях на босу ногу, он шел по берегу, встречные мальчишки фыркали ему в лицо и делали из полы «свиное ухо». Он шел к ларьку, где старушка-еврейка торговала спичками, папиросами, булками, молоком… Эта старушка, единственное существо во всем Коктебеле, относилась к нему по-человечески (может быть, он напоминал ей собственного внука, какого-нибудь Янкеля или Осипа), по доброте сердечной оказывала Мандельштаму «кредит»: разрешала брать каждое утро булочку и стакан молока «на книжку». Она знала, конечно, что ни копейки не получит, но надо же поддержать молодого человека – такой симпатичный и, должно быть, больной: на прошлой неделе все кашлял, а теперь вот – флюс. Иногда Мандельштам получал от нее и пачку папирос второго сорта, спичек, почтовую марку. Если же он, потеряв чувствительность, рассеянно тянулся к чему-нибудь более ценному – коробке печенья или плитке шоколада, – добрая старушка, вежливо отстранив его руку, говорила грустно, но твердо: «Извиняюсь, господин Мандельштам, это вам не по средствам».
